LA VISITA

 

Fra qualche giorno ti rivedrò, mamma.

Alzo gli occhi al cielo mentre mi cadono le braccia leggendo le rigide condizioni dettate per l’incontro. Dopo cinque mesi  non potrai sfiorarmi, non mi lascerò convincere alla trasgressione per un furtivo bacio.

 Mi vergogno del mio lamentarmi, rivivendo i giorni in ospedale  “ covid” carichi del dolore dei figli che non hanno potuto abbracciare il loro padre, la loro madre nemmeno per l’ultima volta.

 Lo so: ascolterò le tue proteste, non potrò contraddirti, non potrò condividere quel che improvviso mi assale perché non so dimenticare.

Mamma, tu non sai ed io so quale privilegio abbiamo nel rivederci.  Anche senza abbracci, anche con la fame di un bacio.

 Riuscirò a nasconderti l’anima mia travagliata che ancora versa lacrime, ancora non cancella le grida di disperazione di mamme consce del loro incipiente morire, la pacata richiesta di aiuto di padri dal fiato sempre più corto?

In altri tempi, sorprendendomi mentre piangevo la morte di una paziente mi dicesti : “ piandi co mor to mare”( piangi quando muore tua madre); mamma, non sono mai riuscita ad obbedirti.

Torno a te dopo che troppe volte mi sono chinata su un corpo esanime,  ho ricomposto corpi senza più vita, ho trascorso ore abbracciando e incoraggiando nelle lunghe notti chi da solo non riusciva a stare.

Tu mi chiederai qualche novità e io non ne avrò. Guarderemo insieme il profilo delle nostre montagne, mi lascerò conquistare una volta ancora dal tuo vernacolo  e nel profilo dell’orizzonte riverserò ogni mio ricordo, ogni ultima parola ascoltata e pronunciata.

Sono ancora lì, fra quelle quattro mura di ospedale. 

Staremo insieme o meglio, ci vedremo per poco meno di trenta minuti.

Non dovrò dirtelo, lo so; tu capirai da sola che non saremo mai state sole.

 

“Io sto morendo, io sto morendo!”

Busto eretto nonostante le contenzioni ai polsi,  a mani libere ti saresti rimossa l’ennesimo catetere venoso periferico e e il tuo patrimonio venoso era ormai irrimediabilmente rovinato, mascherina per l’ossigeno terapia scivolata sul petto, occhi sbarrati alla ricerca di un viso noto nella solitudine della tua stanza  singola, letto completamente sfatto, non smettevi di gridare il tuo sentire. La terapia sedativa non aveva l’effetto sperato.  La tua inquietudine notturna era nota, segnalata nel passaggio di consegne al cambio turno fra infermieri.

“Io sto morendo, io sto morendooo!”  e noi , che ancora non avevamo completato la vestizione con doppio camice, doppi guanti, doppia mascherina, cuffia, occhiali di protezione, dalla porta ti parlavamo cercando di richiamare la tua attenzione, di farti sentire la nostra presenza. 

“Io sto morendoooo!”  continuavi con gli occhi sbarrati in un viso irriconoscibile rispetto ai giorni del tuo arrivo in reparto. Siamo arrivate a te, finalmente. Fra un abbraccio e una carezza abbiamo riportato in posizione corretta la mascherina, riassettato il letto, riadagiato il tuo corpo contorto in posizione confortevole ,abbiamo soddisfatto il tuo bisogno di idratazione. Siamo state con te, per quanto tempo non so, ore sicuramente,  sorprese del tuo repentino cambiamento, inatteso. Di te sapevamo il numero di figli, nipoti e pronipoti, avevamo apprezzato la tua grinta nel voler riacquistare la completa autonomia nonostante quella fatica, minimizzata, a respirare.

 Alla quotidiana telefonata di tua figlia, un paio di giorni dopo,  risposi personalmente offrendomi da darle il numero di cellulare per una video chiamata. Allora eri calma, il respiro lieve e l’espressione serena ritenevo potessero essere di consolazione per lei ma, tua figlia rifiutò dichiarando di preferire ricordarti attiva e in gamba. Non passarono che pochi minuti e il suo desiderio lo esaudisti. 

Morta,sì, ma il tuo grido non vuole tacere ancora.

Gli occhi azzurri specchio di un’anima dolce  e mite, la tipica parlata bergamasca secca e ruvida, quasi a contrasto con lo sguardo e le mani affusolate ben curate, una serie di patologie di cui una non più curabile per le quali non esprimevi alcun rammarico, ci avevano conquistati. Giorno dopo giorno con tutta la delicatezza di cui siamo capaci ti abbiamo guidato, sorretto nell’accettare i nostri interventi sempre più invadenti la tua intimità. Per ogni nostro gesto c’era sempre un “grazie” sincero come il  tuo cuore.  Non volevi mai disturbare. Volevi la verità. Cosa avessi compreso di quel farmaco iniziato da cui traevi beneficio nelle crisi peggiori di fame d’aria, non lo sappiamo. Non ne parlavi, chiedevi sempre più frequentemente di incrementare la dose come ti aveva detto il medico era possibile sapendo che in noi non avresti trovato opposizione. Con grande naturalezza tua moglie rispondeva a tutte le tue chiamate nel pieno della notte. Ho pregato per non essere io a doverti chiudere gli occhi. Il Signore è stato buono con me.

 

“Adesso si sieda qui accanto a me e preghiamo insieme”.

Sbirci l’orologio, sono le due di notte.

Oltre la porta altri malati, di sottofondo il respiro pesante di chi sta terminando il suo viaggio terreno,  i protocolli di isolamento droplet e contatto che consigliano una certa distanza.

 Decidi: ti avvolgi nel camice protettivo, pigi il pulsante per accendere la luce in corridoio indice della tua presenza in quella stanza, ti siedi accanto alla tua paziente.

Quasi ti disturba accarezzare la sua mano con la tua protetta dal doppio guanto, ti spiace rendere più difficile da recepire il tuo sussurro causa la mascherina ma, non puoi rischiare: ti lasci coinvolgere dalla preghiera. Sul suo viso torna il sereno, turbato poco prima dagli incubi causati dalla terapia antiretrovirale riesumata sperando serva, non sai come dirle che non puoi più trattenerti lì con lei.

Le affidi un compito: continuare la preghiera per la sua compagna di camera, nascosta alla sua vista da un paravento, di cui sopporta il respiro greve della morte che compie il suo lavoro. Lei accetta e tu respiri di sollievo.

Ti spogli dei DPI, raggiungi gli altri apparentemente tranquilli nel loro sonno. Torni di nascosto a vederla: dorme.

Si addormenta definitivamente anche la sua vicina, la camera è avvolta da una rispettosa quiete.

Accettare la morte è più facile sapendo di aver fatto proprio tutto quanto è possibile per una persona, la tua vicina di letto, che non è stata sconfitta dalla malattia di moda , che è anche la tua ma, ha più naturalmente concluso i giorni di vita donateli dal Signore.

 Anche per te che, tornata a casa rivivi quella situazione, seppur con l’emozione dettata dalla vita che si spegne, dalla sofferenza di chi affronta giorni di solitudine e riflessioni riprende vigore il tuo credo, mai nascosto e dichiari  ora più che mai fermamente: cristiana al servizio dell’uomo e operaia di Dio

 

Per te,

nel tuo letto di dolore rannicchiato,

poco fiato,

dal medicinale assai prostrato,

io prego!

Nulla so del tuo vissuto,

nessun parente ho conosciuto,

della voce sol riconosco il tono

al tuo fianco giunta

allor che sei in collegamento

ma,

dello strazio che vi unisce di nascosto,

io condivido il cordoglio.

Prego quando meno te lo aspetti,

sul tavolo in cucina,

dentro il bagno,

ormai a letto,

tu non lasci il mio intelletto.

Prego, sai,

non per il giorno odierno

ma, per il tuo futuro eterno.

Dicon non sia più di moda,

or è vita e non una volta morto

ma,

io che del mio Padre la volontà conosco,

prego che non sia il virus ad aver vittoria

ma,

che il tuo Creator in te

celebri la Sua gloria.

Fammi dono di lasciarmi il tuo respiro

non nel dubbio

ma,

nella certezza della tua salvezza,

allor saprò

di aver il mio operar completamente a te donato!

 

Mi perdonerai, mamma, vedendomi distratta, sprofondata nel tormento dei tanti volti dal destino compiuto, nella bramosia insoddisfatta di sapere quale sia stato il futuro dei “miei” pazienti trasferiti d’urgenza per cure intensive in altri ospedali; silenziosamente spierai ogni lampo di sofferenza nel mio sguardo, ogni gesto inconsueto ed ogni parola di rabbia. Tu mi capisci sempre.

Sarai tu a indicarmi il volo alto delle poiane, sarai tu a chiederti se siano la stessa coppia dello scorso anno.

Sarai tu ad indicarmi il bosco ancora più folto là dove un tempo si portavano al pascolo le vacche,  sarai tu a ricordarmi i “termen”, i confini, da non oltrepassare qualora siano in corso lavori di ristrutturazione della antica casa. Tu sai che nell’abbraccio delle nostre montagne, nel vigore della natura che meglio conosco e nella parlata a me un tempo proibita ed ora argomento di studio io posso ritrovare me stessa.

 Solleciterai ogni corda del mio essere con il garbo e la saggezza della tua vita ormai prossima al secolo per riavermi allegra e sorridente alla prossima visita.

Ci sarò, mamma! Disperse lacrime ancora cocenti sulle rive del lago in cui si specchiano nuvole e monti  tremuli al nuoto di una ordinata cucciolata di germani guidati dalla mamma la quale, al tramonto, li guida in antri sicuri,  tornerò a vivere al richiamo della luna nel cielo stellato.